
直播间用定制版天涯文化衫收“情怀税”(左一为前执行总编宋铮)
天涯社区主题曲,已授权使用
“天涯是旧居,你也许长久混迹他乡,多年未曾归家。或许破败或许陈陋,但它在,就是踏实的。”天涯社区(下称“天涯”)欠电信公司服务器费用,网站被关停,引发网友“悼念潮”。
连日来,天涯第一位正式员工,51岁的前执行总编宋铮开启“七天七夜重启天涯”活动。为拯救老一代BBS论坛,一群原本舞文弄墨的网友首次转战视频直播卖货,这在中国互联网史上尚属首次,不料却频频“翻车”。
5月28日,直播首日,潮新闻记者赶到北京中关村的一幢写字楼,见到了忙碌的筹备组。开播两小时倒计时,原本仅有两把办公椅的直播间,加入了沙发、书柜、绿植……俨如访谈会客厅。
曾经的天涯“网红”洛兵、燕垒生等,陆续受邀来到直播间,使出献唱、义卖墨宝、赠送签名小说等“十八般武艺”,为天涯筹钱“续命”。
筹备人员大多数和宋铮一样,是天涯的初代网友,如今大都已是中年人。他们希望从天涯解封青春记忆,哪怕最后只是一场体面道别,而不是像现在这样戛然而止。
陌生、仓促感充满直播间
“唯一优势是豁出去干”
“最后一分钟,最后一分钟。大家准备好。”28日开播首日,场控郭浩向现场所有人喊着各就各位,20时准时开始。“咔”一声后,宋铮的开场白顺溜得连自己都震惊。可不到一分钟,不断有网友发弹幕“听不见”“没声音”……
这时大家才发现,手机直播间里充斥着“淅淅沥沥”的声音,像是来自没有信号、闪着雪花屏的老式电视机。没想到开播就摔了个跟头,潮新闻记者也在现场捏了一把汗。
郭浩急了,他用耳麦连着电脑解围,“656位网友不要走,我们在调试,一定不要走啊!”“导播小姐姐已经手抖了,请等等她。”随后,郭浩和观众开始尬聊,直播有大沙发,晚餐是宋铮买单的……为导播争取恢复时间。
直播开场便成了情景哑剧,让很多人懵了。“翻车”过程持续约5分钟,直播间里空气几乎凝固,现场所有人都担心没来得及开场,观众已经散了。第二日,直播间收音再次出现问题,大家索性写了一张纸提示观众,“麦克风没电了,新买的马上到,重启遇到了很多困难,感谢不离不弃。”

直播间用书写文字沟通
5月28日至5月30日三天,直播间还出现连线回声去不掉,商品库存没了等各种状况。部分网友对此质疑,组建的“草台班子”漏洞百出,“供应链没选好,匆忙直播了”……
本以为万事俱备,尴尬的局面超出所有人预期。直播前,潮新闻记者看到宋铮在桌面上放着数张彩打的直播流程,每一项都列得极为清晰,只有像挂历这么大的纸才印得下。
首次直播,计划始终赶不上变化。宋铮不断向网友解释,“我们这群四五十岁的人,都是第一次开直播,请大家原谅,我们自己都原谅自己了。”生活中的宋铮,几乎从未接触过视频传播——抖音账号注册8年,粉丝没超过20个,获赞不超过10个。
凭借一腔热情,这群抢救青春的中年人,希望通过情怀感召以前的天涯网友在直播间聊天、购物。但对直播的陌生、仓促感,始终贯穿在整个过程。
开播前不到三小时,原本设在上海的直播间取消了,宋铮没公开说原因。次日一名志愿者向潮新闻记者透露,上海直播间临时因外部线路问题无法照常直播,“北京直播间默默扛下了所有,直播难免手忙脚乱,能顺利开启又何尝不是种胜利。”
“重启天涯”团队有近30名核心成员,分散在北京、上海、杭州等多地,大家第一次合作,筹备工作大多都是线上联系。“比起其他直播带货,我们全部是劣势,唯一的优势是豁出去干的胆量。”直播前,主播之一何剑锋告诉潮新闻记者。
从5月28日持续到6月3日,连播7天7夜的直播带货,已经进展过半。所有筹集的款项扣除少许直播开支,将全部用于为天涯支付网络开通所需的相关费用。
所售商品主打“情怀税”
网友打赏高于卖货总额
5月29日晚,直播进入第二天,诗人、音乐人、作家洛兵抱着吉他,为曾经的天涯网友歌唱整整一小时。尽管直播首日,战绩距离目标差距甚远,但并不妨碍旧友聊天、唱歌。
评论区里,51岁的宋铮遇上不少熟悉的天涯网友。14年过去,有人说他头发怎么没了,有人说他瘦了。他笑着回应,“光头十几年,已经不记得自己长头发的样子了”“相比首日直播,宋铮面对镜头从容了许多。
潮新闻记者发现,首次站在镜头前的宋铮不免有点不知所措,他告诉大家“我们是来带货的,但是不会带,只能这么聊天。”一旦说错了话,他会立马纠正自己的口误,“对不起,喝水说成喝酒了”。
开播近半小时,直播间才开始介绍第一件商品——99元的“重启天涯”文化衫。宋铮说这是为天涯用户定制的“情怀税”,衣服上印着昔日天涯流行语。他希望聊天的时候,网友能买件T恤留作纪念,顺便为重启天涯筹点钱。
一位昔日因在天涯社区连载小说、蹿红网络的作家也是为情怀来助力直播的网友之一。他带来了五幅书法作品,尽管介绍数分钟后,大家才发现商品链接没上,不过起步价2000元/幅的墨宝上线1小时全部售罄,带来12000元收入。
这是潮新闻记者在直播间见到的少有高光时刻。在这波交易带动下,直播间热度冲到北京带货人气榜前10名。那一刻,现场所有人都不禁鼓掌。不过,这仍旧是一个不怎么带货的直播间。
曾经活跃在天涯的版主、作家燕垒生也从浙江杭州来到直播间,给网友带来签名新书《天启》作为礼物。他说,23年前,家里还没电脑,是去网吧注册的天涯账号。当时他把手头一些写在纸上的短篇小说,发布到天涯上。现在出版的书已经有40多本,叠起来有半人高。
天涯老友叙旧占据了直播时间不少时间。距离首日直播结束还剩30分钟,交易额已经很久没有滚动。当晚23:30,宋铮对着镜头吃自热火锅,第一口就被呛到,忍不住说“太辣了,太辣了”,随后10分钟交易额竟然涨了1500元。
这让他们隐约琢磨到,是不是应该要展示商品才卖得动货。直播间里,很多蹲守的网友焦急,“怎么只顾聊天,不讲货”“刚看到9.9元的抽纸,啥时候能卖到300万利润啊”,也有网友表示,“我还挺喜欢这种笨笨的带货”。
直播首日截至24点,四小时带货成绩显示,销量最好的是垃圾袋,成交2000余单;其次是一次性纸杯,成交1500余单,总收入超过10万元。潮新闻记者在直播系统看到,网友打赏金额高于带货额,人均观看时长7分59秒。
“资本宠儿”债务缠身
天涯“末日”有迹可循
天涯首页显示“无法访问此网站”,这样的“瘫痪”状态已持续两个多月。时代洪流吞噬了曾经的互联网顶流,虚弱的天涯无力反驳。
中国初代网民最早记录了天涯“末日”——4月1日,天涯消失了。宋铮在20多天后,接到网友求助“希望保存写作资料,留一份青春记忆”。
随后,宋铮向天涯创始人邢明了解到,天涯欠海南电信公司1000多万元服务费,网站才被关停了。后经多方协商,海南电信公司同意最低先补上300万元欠款,之后可以重启天涯服务器,暂时恢复网站访问。因此,宋铮决定用直播带货的方式筹集资金,为天涯交上欠款。此时,距离宋铮从天涯离职,已经过去了十四年。
天涯社区创立于1999年——中国互联网第一波浪潮之中,曾经是中文互联网最具影响力的网站之一。2015年8月,天涯社区挂牌新三板,市场估值为10亿元。鼎盛时期,天涯用户注册数量达到上亿人。畅销书《明朝那些事》《鬼吹灯》《黑道风云 20 年》《滚蛋吧,肿瘤君》等,都是在天涯连载出名后才出版的。
距上市仅时隔8年,曾经拿到清科、联想、谷歌投资的“资本宠儿”天涯,已经欠债累累。天眼查显示,天涯累计被执行1.46亿元,创始人邢明多次被限制消费,该公司还涉及数百个案件。

图片来源天眼查
近日,邢明公开谈到危机始于2013年,天涯在成都锦江区的移动互联网布局中严重受挫。“几年下来进一步引发了银行断贷、员工离职高额赔偿等连锁反应,造成了天涯公司整体性资金流动性危机。”
关于这段下坡路,多名天涯前员工向潮新闻表述他们观点。在直播间忙碌的天涯前公关部员工李咏梅表示,天涯在商业化这条路上一直比较坎坷,主要收入靠广告投放,没有摸索到一个好的商业模式。
在宋铮看来,天涯沦落至此,很重要的一个原因是管理层没有认识到天涯的核心价值,觉得“光做内容太小了,承载不起他们的伟大梦想”。从2004年开始,天涯在每天被刷爆的流量中寻找方向,那时能在美国纳斯达克上市的网络公司,便是他们追赶的风向标,希望把这些流行概念全部装进天涯。
2006年,Facebook兴起,宋铮看到天涯管理层为此很兴奋。因为那时天涯跻身全球中文网站前列,他们觉得天涯同样可以成为社交平台。此后,管理层又看到游戏变现能力强,希望天涯对接游戏。此外,天涯还盯上区块链、房地产等,持续迷失方向。
“管理层只看到流量可能带来的商业奇迹,单纯用流量结合新概念,忽视了挖掘天涯真正有价值的东西。”宋铮向潮新闻记者表示,天涯最大价值在于有大量优质的内容创造者。而他希望天涯创作的网友获得收益,更多读者因为创作者聚集到天涯,建立良性循环。当时,这样的建议并没有被采纳。
在5月27日天涯发布《通告》里,邢明提到“用户成就了天涯”。同时他表示,“停网之后,网民和媒体的关注度超出了我们的意料,广大网友对天涯的情结深深感动着我们,同时也让我们倍感惭愧。”
非专业带货引发反思
如真能“续命”,未来在哪?
5月29日,潮新闻记者在直播间见到一位曾受益于天涯颇多的嘉宾,他说“希望天涯能活下来,顺利重启的第一天,他就会登陆到网页连载小说。”天涯用户间的对话是表达观点,这是也是天涯最吸引他的地方。
没聊几句,这位嘉宾发现主播并不熟悉天涯,两人聊天一度陷入尴尬。嘉宾当场提出,不专业的直播带货方式犹如“一群乡村的赤脚医生,去抢救一个ICU都不一定能救活的人”,效果让人堪忧。
看到这一幕,通宵直播刚躺下休息的宋铮急了,他匆忙从酒店赶到直播室圆场。这是宋铮能预料到的意外,所以特地向现在公司的老板请好了假,准备七天七夜不计代价重启天涯。
由于时间紧,“重启天涯”抖音号来不及注册,是宋铮自己的社交账号改名的,这几天涨了两万多粉丝。直播间首日同时在线人数峰值有1045人,哪怕是凌晨一点都有100余人同时在线。但与天涯消失当天的访客量相比,仍旧不足一个零头。
“重启天涯”再三受挫,从筹划到开播,直播带货远比大家想象得复杂。每天粉丝群会问,“距离目标还差多少?”潮新闻记者注意到,筹备人员没有回复问题,但筹备团队一直在努力改进。直播第三日,直播间的大沙发被临时搬走了,穿着“重启天涯”文化衫模特队轮番走秀。
直播首日,何剑锋从直播间出来给自己打针,告诉潮新闻记者他患有糖尿病不能随便吃东西。但是打完针,他和宋铮在直播镜头前捧着自热火锅,拼命说好吃。
矛盾、冲突和现实,存在于天涯重启的方方面面。300万元对于从没直播带过货的一群中年人来说,能否完成目标?如果天涯真的可以“续命”,在当下互联网环境下出路又在哪?
在天涯最新发布的《通告》中称,这些年经历低谷期反思及多次怀念潮后,对未来有所思考。天涯将聚焦移动端的用户体验,未来发展的方向除了原有的在线虚拟社区外,业务主要覆盖AI和电商两方面。
比如“基于天涯用户的大数据累积,可与大型人工智能服务平台联合推出数字人助理或数字分身服务”。以及“结合海南自由贸易港的机遇,为天涯用户严选全球消费精品,提供会员制社交电商服务”。
宋铮还没来得及多想天涯重启后会怎样,只是给自己设定一个目标。“如果天涯能够重新访问了,可能过一周电信又拔网线了,但是一周的过程中,很多网友上去把自己青春的回忆下载下来了,把自己曾经写过的帖子都保存好了,这也算一种体面告别。”
对于300万元重启目标是否能达成,宋铮在直播前告诉潮新闻记者,只能尽人事听天命。其实直播开始这一刻,他已不在乎输赢,“人到中年还有这样一次‘抢救’青春的机会,不遗憾了”。
“转载请注明出处”
以上就是房地产抖音七天直播内容的全部内容,希望可以帮助到大家!
2023-05-04
2024-11-22
2024-02-15
2024-04-12
2024-08-24
英盛企业版苹果版
办公学习84.1MB
下载
东方财富期货苹果版
办公学习216.3MB
下载
新概念英语第一册苹果版
办公学习228.6MB
下载
菜鸟点我达苹果最新版
系统工具160.8MB
下载
HiSuiteapp苹果版
系统工具31.1MB
下载
黑洞代理苹果版
生活实用38.6MB
下载
MXF Video Converter苹果版
摄影图像53MB
下载
超级阿姨苹果最新版
生活实用186.8MB
下载
史莱姆模拟器游戏苹果版
其他软件176.6MB
下载
北京卫视养生堂app
医疗健康6.73MB
下载